4月から初夏にかけて、町内の花がとにかくきれいです。
ネモフィラ、ヒヤシンス。
どのお宅も、よく手入れされています。
……もちろん、我が家ではありません。

私はというと、当番で町内の掃除をしながら、
人様の花を眺めるのが密かな楽しみです
本音を言えば、掃除なんてしたくないですよぉ〜
自分の庭ですら、ろくにやっていないのに。
でも——
今年は少し事情が違います。
ここ最近、盆栽泥棒が出ています。
そして、我が家のチューリップの鉢も、なくなりました。
つまり。
今この状況で、
他人の家の花をじっと見ている人間がいたら——
それは、かなり怪しい。
……私？
ということで今日は、
横目で、さっと。
“ソロ花見”です。