先日、叔父と出かけました。日本橋の百貨店で、買い物にお付き合い。そして私に毎度のお土産…ズッシリ重いカステラ、5本。なぜ5本も？叔父によると、2本は毎日のおやつ。残りの3本は……賞味期限が切れてから食べる……は？私は数日くらい賞味期限が過ぎても、あまり気にしません。でも、敢えて期限が切れるのを待つ？叔父の説明によると、カステラの底にあるザラメが液化して、生地に染み出してくる。その溶け具合による味の違いを楽しむのだそうです。カステラにも熟成の美学があるらしい。店頭に並んでるのは完成形ですが…分かりましたけど……重っ！！その後、食事へ。叔父が言いました。「今日はサクッと蕎麦にして帰ろう！」望むところ！！お蕎麦なら、お土産もないでしょう。カステラ5本の重さだけなら、なんとかなる。はいはい、お供します。「ここに入ろう。」叔父について店内へ。……天ぷら屋さんでした。「あれ？ 天ぷら屋だったか（笑）」もう入っちゃったよね？あちゃ〜。こりゃ長丁場。そして食事を終え、帰り際。叔父が持たせてくれたのは……天ぷらたっぷりの特上天丼、2折り。……重っ！！重っ！が2種類になりました。叔父ちゃん。今、天ぷら、一緒に食べましたよね？？？？？帰りに馴染みの美容院へ髪を切るわけでもなく飛び込みぃ〜。美容師さんが一言。「重かったねぇ〜。」はい。とっても。結局、カステラ3本と天丼2折りは、お裾分けしてきました。「レディを呼びつけて手ぶらで返すなんて男が立たない」何言ってんの？ただの親戚じゃん！！昭和の男気重量級です。

　我が家では、インコを飼っています。少しは喋るのですが、半分くらいは何を言っているのか分かりません。最近は、迷子になった時のために、我が家の住所を教えています。ところが……肝心の番地を言わない。最悪！！それが昨日。ついに……言いましたぁーーー！！「〇〇区〇〇、〇ー〇ー〇！」住所、言えたーーー！！もう大喜びです。嬉しさのあまり、いつもより長い時間、カゴから出して一緒に遊びました。そして、薄暗くなってきたので、そろそろお帰りいただこうとしたところ……いない。え？どこ？ピーとも聞こえません。窓は開いていないので、家の中にいるはず。なのに、見当たらない。どーしよ！！しばらく呆然としていましたが、「暗っ！」と思って、照明をつけた瞬間。ピーーーーーー♪飛んできました。そして、私の肩にちょこん♡暗くて動けなかったのね。鳥目だもんね！……いや、待って。さっきまで住所を言えたことに感動していたのに、今度は家の中で行方不明。住所を覚えたインコと、インコを見失った飼い主。どっちも、まだまだ修行が必要です。

　趣味というほどではありませんが、なんとなく御朱印をいただくのが好きです。お寺によっては写経などの作法がありますが、無理強いされることもなく、気軽に楽しんでいます。ある日、叔父と恵比寿神社に立ち寄りました。予定外だったので、御朱印帳は持参していません。でも、書き置きの御朱印をいただけました。食事をしながら叔父に見せると、「神社も御朱印があるのか？お寺のお経を写経して、それを納めたときにもらうものだと思っていた。」はいはい。元はそーゆーのが御朱印です。……と思っていたら、叔父が突然、「字は京都の方が綺麗だな。」えっ？「京都の女は字が綺麗なんだよ。」……御朱印の話じゃなくて、女の話かい！聞き流していたら、なんと話は、東男に京女をとられた話。叔父ちゃん、いつの時代の恋愛話ですかさらに、「お寺の御朱印の方が筆に力があるんだよ。写経してるからな。」……なるほど。御朱印の筆遣いについては、ちゃんと持論があるらしい。だったら最初から、それを主に言えっ！！御朱印を見せただけなのに、気づけば叔父の恋愛談義。いやぁ〜京女まで出てきたか…まぁ余命幾許もない…聞いとくか

同級生から着信がありました。「どうしたの？？？」聞けば、手術を控えているとのこと。「怖い……」そりゃ怖いよね。などと思いながら話を聞いていたら、地元の病院に入院したそうです。あら。私に会いたいのかな？お見舞いに来てほしいってこと？……と思いきや。「お袋を連れてきてほしい……。」……はぁ？？？この同級生、独身です。親族の立ち会いが必要なのですが、頼りにしていた息子さんはインフルエンザ。そして、お母様は高齢で、ひとりで歩くのもやっと。そのお母様を、病院まで連れてきてほしいというのです。……なんじゃそりゃ？？？「手術、いつなの？」「明日……。」……急すぎんだよ！！その瞬間、同級生への気の毒だなぁという気持ちは、すっ飛びました。私の頭の中は、別のことでいっぱいになりました。どうやってお母様を連れていく？タクシーは？ひとりで呼ぶのも難しいらしい。病院までは、私が車で連れていくしかないのか。帰りはどうする？その後の私の予定は？……もう、頭の中は大忙しです。同級生の病状から手術そのものは、担当医にとっては朝飯前の手術に違いない…でも私にとっては、明日の送迎が、いきなりの大仕事。お母様の帰りについては、病院に相談してもらうとして……。とりあえず、明日は車で向かうしかないか。そう考えながら、私は予定を組み直し始めました。でも、急な依頼にちょっとドキドキです。……今回の電話。最初は、「大丈夫？　怖いよね。」と、友達を心配していたはずなのに。気がつけば、お見舞いどころか、緊急配車係。人の心配をしている余裕は、なくなりました。明日はまず、お母様を病院へ。私の頭の中では、もう手術より段取りが先行しています。おーーーい！皆、私の事、何でもしてくれる人って扱いじゃないよね？？？？？？

　我が家の通りを挟んだお向かいは、月極駐車場です。ある日、お隣の娘さんが飛び込んできました。「ねぇ！ 駐車場に自販機を置きたいんだって！反対してよ！」……私に？実は私、車を自宅に入れるとき、その駐車場に片輪を乗せています。乗せなくても入れるけれど、乗せたほうが断然ラク。そこに自販機が置かれたら……マジ、困る。でも、私。駐車場を借りていません。お隣の娘さんは、オーナーさんへの嘆願書に私も加わってほしいらしいのです。いやぁ〜。言いたい。反対したい。でも……私、権利ゼロ。困るのは確か。でも、借りてもいない駐車場に、「自販機、置かないでください！」とは言いにくい。さて。私はどうしたらいいのでしょう。自販機は困る。でも権利がない。なんとも悩ましい話です。