月一で会ってます。

　毎回同じ居酒屋さん。

相手は中学の同級生。

彼女はそのまま進学校へ進み、一流大学を卒業。そして役人になりました。

海外勤務も多く、
世界をあちこちで勤務。

最近は出張以外、ほぼ日本。

彼女。

「月一、一緒に飲んでね」

はいはい。
ご一緒しますよぉ〜。

——しかし。

この居酒屋も時代です。
今月から注文はQRコード。

ここから彼女、急に弱い。

同じものを二回頼む。

頼んだつもりで、“送信”していない。

店員さんを呼ぼうとして、
画面を拡大。

……昭和のおばちゃんか！！！

しかもこの店、
アルコールが妙に強いんです。

毎回、私は忠告しています。

「日本酒だけは気をつけなよ」
「瓶ビールが1番安全」

なのに彼女、
メニューに雑に書かれた

“日本酒”を平気で注文。

銘柄も度数も明記されていないんです。

国家レベルの書類は読んでるであろうに
居酒屋メニューには弱い。

そして数十分後。

彼女の目が変わります。

完全に酔っ払い。

さっきまで仕事では世界情勢をみていたであろう…

なのに…急に箸を落とし始める。

で、いつも通り解散。

私は毎回思います

……今日も山手線、一周するな。

そして多分、しました。

脚は膝をちゃんとつけて寝てるなら何周しても良いよぉ〜